当前位置:首页 > 未来之星 > 文章内容页

【流年】父亲,牛车,鸢尾 (散文) 

来源:阅读网 日期:2019-12-23 分类:未来之星

请允许我用人性的情感去回忆它。它与我的故事,一开始是有点血腥的。

它就是鸢尾花。

在我们家,常常要面临这样的尴尬:在父亲那里,我要与我家的那头老牛争宠。父亲给牛洗澡,用河里最清的水,却从不给我洗澡。父亲天天给牛梳尾巴,却只给我梳过一次辫子。父亲还给牛梳理全身,用新买的竹笤帚,从头到脚,一丝不苟。梳理的时候,我就站在牛的身边,每扫一下,我的全身就像过电似的麻酥酥的,好像我是牛。此外,我还得到了一些牛毛。

这些我都能理解,毕竟我们一家的日子,都在这头牛身上。唯一不能理解的是,父亲居然给牛送花,送的就是鸢尾花。那天黄昏,父亲赶着一车的青草远远地回来了。草香到达了我的鼻翼,把我身上的神经全都激活了。那青草,棵棵肥嫩,叶叶油绿。像春韭。虽然颠簸了一路,还是英姿飒爽。它们究竟来自哪里?我的鼻子闻不到,只有父亲和牛知道。

到了院门口,父亲和牛深情地对视了一下,牛就停了下来,等着父亲卸车。对视,是父亲与牛的交流方式,他们已经度过了需要鞭子加吆喝来解决人畜沟通的磨合期。父亲把一捆捆的青草放到草棚里,牛静静地看着父亲,像一对老夫妻。草棚,这是牛的厨房。这里窗明几净,高档餐具、厨具一应俱全,各种小吃更是色香味俱佳。铡刀是父亲新购置的,餐具是纯手工的,是用整块的木头雕刻出一个大槽。雕刻的时候,槽的边缘不用砂纸打磨,故意留出凹凸,让牛蹭痒。我说的小吃是豆饼、玉米面还有大粒咸盐。不能吃黄豆,吃了黄豆,牛就会胀肚。我家的锅台塌了一年了,父亲不闻不问,却在这里对牛施展他的厨艺。

凡此种种,牛比我们重要,我认为。

把一捆捆的青草安顿好,父亲开始铡草。以前,每到这时,父亲总是叫上我,让我续草。我没有主动,我就站在父亲的身后。我要用这种被动的方式,让父亲知道我是有用的。可是,这次父亲居然没有叫我。

牛尾巴在屁股上蹭来蹭去,还时不时地伸展一下,扫扫父亲的胡腮。我一下子就参透了其中的秘密。原来,这捆捆青草里都有几朵墨蓝色的花。那花被青草掩护着,被父亲的手迷惑着,毫无惧意地来到铡刀下,然后碎尸万段,流出墨蓝色的血。寸寸青草,瓣瓣芳魂,就这样葬送在父亲为牛准备的野花宴里!父亲每铡一下,我的手就像短了一截,等到铡到我的胳膊的时候,我开始反抗。我手忙脚乱,一捆捆地解救。父亲捆草的技艺高超,草扣精致、简约、结实,从来不会自动散包,解开它需要密码。好在,我曾经看过父亲收割麦子,他对一切需要捆成捆的东西,都使用一个扣式。这就像他所有的裤子与一根腰带。密码很快就破译了。青草划伤了我的手,尽管,把鸢尾花解救出来的时候,它们遍体鳞伤,它们披头散发,它们花衣破裂,我还是很高兴。牛见我在夺它所爱,便不停地用尾巴给父亲发信号。等到父亲回头,厨房已是一片狼藉。

我和牛的矛盾,从此激化到了顶点。而父亲站在牛的那一边。父亲一边恶狠狠地压着铡刀,一边骂我败家。牛一直向我瞪眼,眼珠像要掉出来。牛不会说话,它在用表情配合着父亲的语言。我怀里抱着鸢尾花,我能感觉到它们需要抢救,它们在我的怀里瑟瑟发抖,它们离开了人迹罕至的大草甸子,第一次见到人烟,第一次与铡刀同处一室,恐惧极了。父亲还在抱怨,我的耳朵尽量不听,我怕耳朵塞满这样的语言,太沉重了,跑不掉。趁父亲安慰牛的工夫,我伺机冲出草棚。草棚的门槛子太高,没过了我的膝盖,它把我拦住了,我就顺理成章地趴到了地上。就在我要趴下的时候,我把怀里的鸢尾花使劲往外一推,我的下巴生生地砸到了石头上。

我的下巴突然长大了许多,像用了酵母,还抹了辣椒,生疼。我把鸢尾花捧到河边,这是它们最好的疗养院,水源源不断,可以安度余生。回来的时候,路过牛棚,我看见牛正满足地咀嚼着它的野花宴,我能闻到豆饼和玉米面的香味,也能闻到鸢尾花的血腥味。我与牛的矛盾,从此不可调和。

那一夜,我给牛悄悄地准备了黄豆。生的。

父亲还像往常一样出现在黄昏里。“黄昏”是父亲教给我的,我要多次使用它,才对得起父亲的教诲。黄昏里,父亲抱着我,抢先于我的老师将“黄昏”的意思解释给我听:就是天快黑的时候。我相当自豪,一夜激动,并在第二天的语文课上,第一个举起了手。黄昏,彩绘了我的小学。黄昏里,父亲的牛车再次出现在院门口。父亲还是父亲,车还是那部车,牛却不是那牛头了。在那头牛与这头牛之间,父亲伤心了很多回,但是没有打我。他只是经常掉眼泪。我想,我解救的鸢尾花,它们是在父亲的泪河里重生的。这有盐份的河水,会让它们体内更坚强吗?

车上还是捆捆青草,不同的是,花是花草是草了。父亲变了。高高的,一层层的青草,像砖一样砌在车上,而顶部是我最喜爱的鸢尾花。我的鸢尾花像女皇一样,高傲地在黄昏里望穿秋水,朵朵与我对接。等到父亲的牛车停稳,我还会让父亲把我举上车,坐在鸢尾花丛里,享受一下女皇的待遇。我抱着花,向车下张望,四面八方的鸢尾花都向我走来了。然后,我把它们一一邀请、修剪、插瓶。不一会,我家的西屋、东屋、窗台、木箱、还有炕上,便处处是鸢尾花了。它们像蝶一样舒展,又像兰一样静谧。夜晚,我对着它们想那逝去的鸢尾花,父亲对着它们想那逝去的牛。

父亲对牛,一直是情感专一的。新来的牛,除了没有享受到父亲的野花宴,其余的都享受到了。每次铡草,父亲还会叫上我。我把缕缕青草一下子塞进铡刀的喉咙里,那吞咽的声音又让我想起了那墨蓝色的血。父亲指点我给牛做可口的饭菜。先把草铡成一寸长,再把豆饼用水泡了,浇到铡好的青草上,然后再放上粗盐搅拌。这素拼的佳肴,我看起来赏心悦目。

新来的牛,像填房,处处照顾着父亲的情感。父亲与牛,依旧不用鞭子。有时,新来的牛也冲着父亲撒娇,像少妇一样叫两声。但当它见到父亲面无喜色,便乖乖地把头插进空槽里,许久再抬起来。那时它也许正悄悄流下了眼泪。有时,新来的牛想撒撒欢,前蹄刚一举起,见父亲的脸上有怒色,便很快收了前蹄,规规矩矩地原地踏步望远。

泡豆饼的时候,我在想那忘恩负义的黄豆。春天,那头逝去的牛给它们犁地,好让它们在土里尽快扎根。夏天,那头牛再次进入地里,用更深的铧在地垄沟里翻土,把它们的根固定。秋天,那头牛再次上山,把沉甸甸的它们拉下山。入冬,那头牛在场院里拉着沉重的石磙,一圈一圈,直碾到下雪。冬至,那头牛拉着它们到油房,在那里,那头牛得到了唯一可吃的豆饼。而我却给那头牛吃了很多生黄豆。整粒的生黄豆,会造反的,吸收了牛体内的水份,它们会在牛肚子里迅速膨胀。以至把牛撑死。

对于那头逝去的牛,我有些后悔,但又不完全是我的错。我开始帮着父亲打扫牛的厨房、牛的卧室。还学着父亲的样子,帮着给牛修理蹄瓣。

有一天,父亲很早就起来了。因为我感觉到,大炕上突然宽松了许多,我的身子一下子舒展了,铺了满满的一炕。不一会,我还没有睡够,父亲就隔着窗喊我,让我快点起来。那喊声与窗上的玻璃撞击后发出的合鸣,非常有诱惑力。我先把梦放到一边,起身穿衣下地。出了门,父亲已经把牛车套好了。车上有一个麻袋包,鼓鼓的,用手一摸,全是牛爱吃的。再一摸,是大剪饼,这是我不爱吃的。这是我家的主食。在稀薄的炊烟里,我坐上了牛车,不知道父亲要把我带到哪里。

我问父亲,父亲总是说,到了就知道了。这回答就像我问炊烟一样。

一路上,沉睡的蒿草裹着浓重的露水,车前草被深深地压在车辙里,柳树窠像永远睡不醒一样死死地挡住我们的路。过了好几段路的艰难,前面豁然开朗,听到了些许的狗叫,见到了远处的陡山。山上的雾还在缠绵,在半山腰飘来荡去。我像雾一样坐在牛车上,发梢都湿了,滴着水。鞋子也早湿了。牛走得慢极了,像被山吸住了一样,每一个脚步都可以分解成五部分:摇尾、抬前蹄、放下、抬后蹄、再放下。我索性闭上眼睛,感受这难熬的爬坡。再后来,我睡着了。父亲一直喊我,不让我睡。整个身体,我派出声音胡乱应着,其余的都在睡觉。

到了山下,父亲下车了。

父亲说:到了!到了!快起来看看!

不知过了多久,父亲突然对着我的耳朵大声喊,我身体的各个部分一下子各就各位了。

我的眼睛先睁开了:这是什么地方?

父亲说:你好好看看,这是花园!是花园!

父亲很兴奋。

我问:可是,花呢?

我只看见一片绿的汪洋,汪洋没有尽头。

父亲说:你看这!

父亲浑身都湿透了。他的衣服很旧,褪了色,沾了雾就显得格外醒透。

我坐起,顺着父亲的手指,一路向北,我看见紫色的虚烟在我迷茫的睡眼里渐渐落实,我看到了鸢尾花。接着,我看见了大片的鸢尾花……

牛车还没停稳,我就跳下了车!

青草都让路了,那么多的鸢尾花,一簇一簇的!大地一夜之间冒出这么多毛笔!是毛笔,那未开的骨朵,紧紧的,墨色的,多像刚刚蘸满墨水的毛笔啊!毛笔,我是见过的,它插在我家的年画里。年画上那么多的图案:大钱、金元宝、鱼、带把的胖娃娃,我就想起了毛笔,这是多么伟大的联想!而那盛开的鸢尾花,则恰恰是这支毛笔在叶间、雾里、水边肆意涂抹的精灵。

清晨的草甸子,没有风,只有雾。父亲要割房草,牛也不用我照看,我有足够的时间与鸢尾花亲近。那花真是别致,圆润的蝶瓣嵌着三条飘逸的凤尾。花蒂部分,像汉服中衣的领口,有层次,含而不露。汉服,我家的年画上也有。我家与人物有关的年画,有人有仙,我却只想起了仙,想起了那个花下吟诗的女仙子。这么静谧的野外,我的心里是住不下人的。

父亲的车上已是层层新绿。

我的手里却空空如也。我一朵鸢尾花也没有采。这出乎父亲的意料。

我想,来过这里,就再也没有必要把它们采到家里,像蹲监狱一样蹲在人间的窗台上。它不是父亲割的房草,它需要不断从地下汲取汁水,年年开出墨蓝的蝶。我想让它飞。父亲的房草,要选那细细的、有韧性的、长相标志的割回去,然后放在背阴的地方阴干。我家的老房草,它们在房上一趴就是五年,待到年老体衰了,一阵风把它们刮走。然后,老屋便苦苦等着更年轻的房草来接班。父亲是失职的,他没有让新草与旧草交接,就专门等着风来。

而这次,父亲辛辛苦苦割了一天的房草也没能到达目的地。我们刚出了草甸子,黄昏就追上来了。远远的,黄昏里现出了一个人。父亲见他来,便站住了。

茫茫草甸上,未闻一声狗叫,却出现了一个人,又是在黄昏,这无论如何都要慎重。父亲望着大片的鸢尾花自言自语。鸢尾花渐渐隐于暮色,那个人却拖着长长的影子,一步步接近我们。水靴稳稳地踩在塔草堆上,他显然非常熟悉这里。

他终于走近了我们。手里拿着刀,那刀直直地割着黄昏。

他与父亲交流依旧不用嘴,他把刀子放到自己的下巴下,比划着抹了一下,然后大拇指和食指迅速擦出一个响亮的手花,然后扭头就走。虽然,那个手花的动作极快,我还是用牛来时爬坡的慢动作分解了一下:那刀子是鸢尾花的叶子,那大拇指与食指瞬间的绽放就是鸢尾花!寻得了这份美意,我便不怕了。我不怕,父亲更不怕。父亲像应付这种场面的高手,会意起车。那个人边走边收了刀,只看天不看地。水靴依旧稳稳地踩在塔草堆上,每走一步,便把黄昏死死地踩进塔草堆里,直到所有的黄昏都消失在他的脚下。

他一直不回头,用声音判断着我们与他的距离。父亲一句话也不说,这么需要声音的夜晚,牛也不叫一声。撒娇也行啊。不知走了多久,大概翻了两座山,前面现出了一点微弱的光。这光小如豆,却让我看到了希望。等到我们走进光里,那个人再次掏出刀子,指指车上的房草,又指指地。父亲会意,把车上的房草一捆捆地往下卸。我也跳下车,帮着父亲卸车。我的体重与一捆房草的重量差不多。每抱起一捆草,我就能摸到这捆草的密码,它正好触着我的腰。这是一个与我家一样的院子。房草都卸完了,父亲还不走。父亲像是到了自己的家,把蹲在地上的房草一捆捆地列队整理,摆在了白天可以背阴的地方。

他终于说话了:走吧,那个我弄就行了。

父亲依旧不说话,像是黑夜里根本不存在这个手持刀子的人。父亲整理完最后一捆草,收拾完车上的绳套,又用手拍着叫醒了疲惫的牛,然后示意我上车。

当那如豆的灯光消失在夜色里,这一天也就消失了。

父亲割的房草,被劫了。

父亲割的房草,最终没有到达我家的房顶,它半路换了主人。被劫,这野生的江湖课,最初还是父亲向我启蒙、普及的。我对课本内容已经倒背如流。我们村,割房草的父亲,割房草的小伙,割房草的老头,都有过被劫的野史。父亲讲课时,就像今天卸草时那样,平静得像大雾里的鸢尾花。

仿佛,那都是此生应该发生的,不必大惊小怪,发生了,以后的路才能更顺当。

我后悔,没有采一朵鸢尾花,哪怕只是一朵,我们也不算是空手而归。我后悔,没有拔出一支笔,哪怕只是一支笔,也会绽放出整个鸢尾花园。我和父亲在如墨的夜里行走着。夜里,伸手不见五指,是呼吸让我们知道彼此的存在。父亲确实是累了,蜷缩在空荡荡的车箱里,很快便呼呼地睡着了。我依旧趴在麻袋包上,下面是牛吃剩下的豆饼。

父亲一路上说着梦话——

咱家的那头老牛,就是从这里牵回来的……

咱家的这头牛呢,是我从前面那个拐弯处,再往南走,翻过两座山,花了大价钱买回来的……

你将来考上学,就应该从右边那个路口走出去,再翻一座山,下了山,你能看见还有一个大草甸子,大草甸子里有大片大片的鸢尾花……

你不是说它像毛笔吗?我明天就去给你买一支毛笔……

还记得“黄昏”是什么意思吗……

千万不要忘记了……

郑州看癫痫去哪个医院更好?癫痫的新治疗方法山西最好的癫痫医院是哪里治疗癫痫病用奥卡西平怎么样