当前位置:首页 > 现代都市 > 文章内容页

【星月】生死之间_1

来源:阅读网 日期:2019-11-4 分类:现代都市
无破坏:无 阅读:4771发表时间:2017-06-13 09:31:06 (一)   晴天霹雳!   三月中旬,老公的姑姑确诊为肺腺癌,已是中晚期,而且还是比较罕见的变异型癌细胞。通俗点说,就是如果普通肺癌中晚期患者还有三成存活率,那么她几乎是零。   所有人立刻陷入一种难以置信的绝望里。不是不明白生死的道理,只是难以接受。如一阵飓风或者一场地震突如其来袭过,生和死只隔着短短的距离,却咫尺天涯,难以跨越。   在此之前,我从来没有认真思考过生死,确切来说,是关于死亡。   在微信上看过一篇文章:一位年迈的父亲被确诊为癌症晚期,时日不多。他身居要位、年近五十的儿子,突然任性、蛮横无理地似一个撒泼的孩子,他揪住主治医生不依不饶:“怎么可能?我父亲怎么可能会死?我从来没有想过他有一天会死!”医生很平静地告诉他:“你为什么从来不觉得你父亲会死呢?每个人都会经历生老病死,这是不可逆转的自然现象。”医生当然是在劝导家属理性对待疾病;作者也在指出国人缺乏死亡教育的事实。当时我也觉得这个儿子在无理取闹,觉得医生尽了责,觉得作者一语中的。可是现在,我无限悲哀地理解了这位儿子。   姑姑的大儿媳是医生,抱着一丝侥幸,拜托郑州人民医院的闺蜜请武汉、北京的专家会诊,仍然不过是再次印证了医生最初的诊断结果。   姑父最先明白过来,基层警察到小城公安局长,三教九流、人生百态都见识过的人生经历,让他比普通人更为坚韧和豁达。   他把一家人召集过来,约法三章:   一、隐瞒姑姑病情,所有人言行举止一切照常,谁也不许露出马脚。   二、不使用常规性放化疗,只根据姑姑体质情况做微治疗,最大限度减轻姑姑的痛苦。   三、出院回家后,所有人不得频繁登门探望,一是影响姑姑休息,二是免得她生疑。   彼时,老公正带着女儿和弟弟,还有妹妹一家赴郑探望。姑父宣布约法三章后,老公和从小一起光腚长大的表弟,即姑姑的大儿子,两个四十岁的男人躲在宾馆里嚎啕大哭,似乎这种尽情的宣泄,茫茫间能阻止和挽留些什么。      (二)   孩子姑姑从郑州回来后,受姑姑所托去帮忙照料她收留的流浪猫。姑姑原来在家时,收留了一群流浪猫,开始时一两只,发展到现在七八只。个个健壮肥硕,若是碰巧都在,场面很是壮观。也许是姑姑的亲近,让它们知道人类的善意,见人从不躲,至多警惕性地竖竖耳朵。姑姑原先没生病在家时,总给它们丰厚的膳食;即使出门宴席也从不会忘了它们,客人一散席,她立刻拿起筷子挑拣猫儿能吃的剩饭菜,尤其是鱼骨鱼肉,装进事先准备的塑料袋子。若是中午回不来,她必定会把食物放妥,晚上带回来。为此事,她没少挨儿子的数落。   孩子姑姑每次去喂猫,都要大哭一场才肯罢休。她说进屋就闻到姑姑日常在家时留下的气息,再看看生龙活虎的一群猫,看着空荡荡的屋子,泪水就如泉源喷涌,止都止不住。   清明节放假,本来老公他们家乡的风俗银川治疗癫痫医院哪家?是正月十五送灯,老公却执意要回老家扫墓。去给爷爷奶奶磕头、送纸钱,祈求他们保佑姑姑健康平安!   爷爷奶奶坟前纸钱飞舞,烟雾缭绕,我们一行大大小小十几人,庄重而虔诚地跪下磕头,许下属于自己的心愿。   爷爷奶奶坟地周围满满的蒲公英,虽说清明已过了挖蒲公英幼苗的最好时机,但大概是周围大树遮阴的缘故,遍地又长又细的蒲公英,依然很娇嫩。听说蒲公英泡茶,嫩苗焯水拍蒜凉调,或是伴鸡蛋轻炒食用,可以抗癌。随行的孩子姑姑不顾丛生的刺灌木,一会儿功夫就动作麻利地挖了好多。我们一行人纷纷加入了挖蒲公英的队伍,最后挖好的蒲公英竟整整填满了三个又大又肥的袋子,鼓鼓囊囊的。姑姑的大儿子用心地把它们存放在了车后备箱里。   清明节那天,孩子的小姑姑一家也从郑州回来扫墓,在郑州住院的姑姑特意打来电话,千叮万嘱大儿子一定要宴请,特别强调一定要好好款待两个上了年纪的舅舅。不禁让人唏嘘感叹,都什么时候了,姑姑还是把别人放在比自己重要的位置。   清明那天晚上,亲人们齐聚一堂,大家好像都有默契,对姑姑病情避而不谈。大人们打牌的打牌,喝茶聊天的喝茶聊天。小孩们院落里、野外追逐嬉戏,一切都好似和以往没有任何不同。可是晚饭席间,不知道怎么回事,不知道是谁引起的由头。老公突然痛哭失声,一度哽咽不能语。   老公从小跟着姑姑长大,姑姑待他如亲生儿子般,工作婚姻都是姑姑一手操持。对老公而言,姑姑不亚于自己的母亲,或许比对母亲感情更深。上次从郑州回来后,他便一直在上网查手术可以治好癫痫病吗有关肺癌的情况。又询问了身边好多人,结论是肺癌晚期存活期基本三个月。曾经有次喝醉了酒,回家他流着泪说起。我了解他内心不甘不舍、痛苦和恐惧,却无法真实地感同身受。他也在独自咀嚼,属于他自己内心深处最隐秘的孤独与痛苦。      (三)   五一后的一周,姑姑从郑州返家,我和老公去看她,气色倒还好,表面看不出什么变化。问及病情说起身体,她也只说恶心、胃难受,我们安慰住院期间用药的缘故,过些日子就好了。后来亲戚朋友陆续登门探望,也只是告诉她得了严重的肺病,因为她本身体质不好,治疗起来比较麻烦,且估计得些时日。姑父从郑州回来,却是日渐瘦削憔悴了,原本只有冬天才犯的哮喘,稍不注意就咳嗽,试过很多药,都不见大的起色。   最初一段时间,我们基本每周都会过去看看。每次去总找个借口,比如送两斤具有药用功能的茶油,一斤刚采下的时令新茶,或者刚从园子里采摘的鲜果……姑姑还是原来的样子,不肯多占别人的东西,很客气又很真诚地向我们道谢,送去的东西大多是不肯收的。只是近来我们聪明了,什么东西都是一点点,而且好似都是顺手掂来,毫不刻意,她也只好勉强收下。落座停当后,姑姑忙着削苹果,生了病的人,毕竟不如从前,苹果皮削得深一截浅一截,削完后整个苹果也只相当于原来的三分之二了。尤其让人看得惊心动魄的,是最后挖果端和果蒂。果端还好,刀尖插进去,一用力果端就轻轻地剥离了果体。可是果蒂就没那么容易了。直直插入的刀尖在果蒂那里受阻,如今生了病的姑姑略失往日的从容,腕部显得颇为僵硬,果蒂不为所动。我们只能揪着心故作镇定从容,正千钧一发间,果蒂突兀地弹跳起来,做了一个抛物线运动落下。还是姑父反应快,说:瞧你姑,一辈子削不好个苹果,这下好了只剩一半了。大家这才舒口气笑了。      (四)   姑姑的大儿子在亲朋群里发了癫痫病犯了怎么办一则告示,大意就是母亲在怀疑自己的病情。她最近已经诈过去看她的小舅舅,小舅舅差点露了馅儿,所以提醒大家最近去探望要格外注意。   晚上,我和老公出门散步,老公说去姑家吧。   进门的时候,电视健康频道正在做防癌抗癌的节目。姑姑说起我们给她挖的蒲公英,她都已经焯好放在冰箱冷冻室。别人都说蒲公英苗有些苦,但她却觉得口感还不错。   老公和姑父说其它闲话,我和姑姑聊天,她又说起目前世界三大频发难治癌症:肺癌、肾癌和骨癌。其中肺癌排在首位,既频发存活率还低。突然,姑姑说已没什么放不下的,儿孙都各有所安,也不用她再操心了。我大骇,以为姑姑已经确定了自己的病情。还好姑父插进来说他们刚在看有关肺癌防御与治疗的电视节目,你姑又在联想。一场危机堪堪解除,我心里却是七上八下。   我眼睛直直盯着电视,躲避着姑姑。过了一会儿,姑姑又说,你们不用瞒我,我在医院里都看到病历了。我这一惊非同小可,差点从沙发上弹跳起来。我本能的反应:姑,你又在胡思乱想了。可是我自己都明显感觉自己底气不足,或许这就叫做贼心虚吧!我脸上明明在笑着,可为什么我却感觉自己脸上的肌肉如此僵硬呢?我强自镇定,内心却如此惶惶不安。   回家的路上,我问老公,咱姑怕不是知道了病情吧?老公说咱姑在诈你呢,你个傻瓜!我沉默了,不敢再说下去。我在脑海里一遍又一遍地回放我们当时对话的情景,检查自己是不是有什么破绽。一会儿觉得自己天衣无缝,一会儿又觉得自己漏洞百出,一会儿又胆战心惊,很是愧疚。想着如果消息是从自己传递给姑姑的,那该是怎样的罪过。如果真那样,我可真是个罪人了。一会儿又埋怨自己太笨,应对反应能力怎么那么差呢?那一夜,我一直在这种矛盾中煎熬,很晚才沉沉睡去。自那以后,好长时间,我都不敢去看姑姑,我无法正视她的眼睛。   期间,姑姑的大儿子又带她去了趟广州。心存一点点侥幸,看是不是还有些转机,是不是广州有更好的治疗措施。结果刚到就出了意外,接诊的护士看过电子病历后,大声询问:xx床,你们是来做化疗的吗?姑姑的大儿子当时就失控了,眼睛通红地大声咆哮,你才是来做化疗的。我无法揣摩他当时的真实心境,但有一点我是可以体会的,那是一种彻底的绝望感和胆战心惊。我更无法揣测姑姑当时真实的心境。我一直怀疑姑姑知道,或者猜到了自己的病情。姑姑是很早时期的师范生,当时少有的文化人,这多年又跟着姑父多少见过世面。这样一位聪慧睿智的女子,要想瞒她,谈何容易!但是我又几乎不能想象,倘或她知道或猜到,那要以怎样的毅力和坚韧,才能陪我们做这场近似残忍的游戏?在希望和绝望之间反复角逐较量,还要以屹立不倒的姿态来呈现给我们看?每每想到这些,我都不寒而栗!有时候我也会想,姑姑哭过吗?伤心绝望、害怕过吗?也许有,或许一定会有!可是即便哭泣,她也只能夜深人静偷偷哭给自己听。即便绝望害怕,她也只能抖抖瑟瑟、匍匐过后,自己攀缘起来,因为她一直活在一个虚幻的健康的世界里,她所有的害怕、脆弱和疾病,都被屏蔽了。      (五)   五月二十八日,阴历四月二十五日,是女儿十二岁的生日。也要给小人儿一个简单的庆贺,其实就是至亲在一起聚聚。   姑姑几天前又去郑州了,可是第二天一早却接到了姑姑大儿子的电话,说他们回来了,而且更糟糕的是,昨天夜晚返程时,母子俩在车站大吵一架。   事情的起因是姑姑的一个侄子在临行前去车站送他们,看姑姑提着行李,便要替姑姑提,结果姑姑死活不让。她一辈子坚持不肯给别人添麻烦,为了证明自己能提得动,她既不让侄子提,也不让儿子提。而这行李对于如今生了病的姑姑而言,既不是很重,但也绝对称不上轻便。结果就是当送行的人刚转身离开,她便一屁股瘫坐在地上,再也起不来了。儿子本是个暴脾气的人,自老母亲生病以来,隐忍压抑的苦。痛心、焦躁急攻脉门,母子俩之间爆发了本不该的一场战争。事后,儿子追悔莫及。但,于事无补。      (六)   六月八日,眼看农历五月已过半。今年农历闰六月,我们这里农历闰月,女儿有给父母送闰月鞋的习俗。姑姑没有女儿,我思来想去,决定给姑姑、姑父买双闰月鞋。   我挑了松软的老北京布鞋,尤其给姑姑挑的时候,从颜色到款式,再到面料、鞋底,我都很用心。没成想姑姑直接不愿试,同行的孩子姑姑便拿过来,说好歹是嫂子的心意,你就试试看。姑姑勉强试了鞋子,说自己脚面比较宽,鞋子夹脚。还说无论鞋子合适与否,她都不会收,自己鞋子很多,别浪费了。甚至还提到孩子姑姑给买的衣服,她都放在那里没动,将来留给我的婆婆穿。一再推让,姑姑居然生气了。说我们这样做会让她思想上有很大的压力。到最后,估计是忍耐得急了,脱口而出,当年大妈(她的妯娌)病重的时候,儿子媳妇争着给她买了一堆吃的用的,大妈说都知道我没几天活头了,买来一堆东西。此话一出口,我只剩下震惊和难堪。果然什么都瞒不过。所有的不知,都是我们自己的一厢情愿,自导自演的独角戏。   她用一个人泥沼里的挣扎,被抛弃在绝望的黑暗与孤寂里的躅躅独行、形单影只,还有她那骆驼般的承重隐忍耐力,有效隔离了她身边,我们这些远远近近的亲人心口的疤,不至鲜血淋漓。至少暂时止血,不让它汩汩滔滔、触目惊心!她用自己瘦小而孱弱河南癫痫医院哪里较权威身躯,构筑了一道铜墙铁壁,尽可能地把她爱过的人都护在安全区域,即使很快有一天她就摇摇欲坠。我的心犹如挨了一记鞭子,远不仅仅是疼痛,更多的是惭愧和羞耻。   在这样通透和坚忍的人面前,我们真像一个又一个跳梁小丑啊!我无比真实地没有哪一刻比现在觉得自己像跳梁小丑。我忽然无比悲哀地想起那句话,这世间,除了生死,其余的都是小事。对啊!除了生死,世间一切都是小事。可是这生死对姑姑来说,是多大的呢?我已无法去揣测,它已无价可量!   在这样一个命运的纤绳勒进生命的沟槽里,依然以匍匐的方式,做生死搏击的勇者面前,我们没有什么资格,去扮演慈善家,冠冕堂皇地故作轻松去做所谓的弥补,或者尽心。当人道这个词蹦出来时,我着实被吓出了一身冷汗。在这个病入膏肓的老人面前,我们连最基本的人道都没做到,还要说什么,做什么?   这一刻,深切地感觉到,这世间,无论多么亲的人,生死面前,都无法和你感同身受。恰到好处地做一个看客,或许就是我们能给的最大仁慈。   一个活得好好的人,至少你没有下一秒就绝望地知道,自己的生命正在飞速地一秒一秒地流逝,即将殆尽,你还拥有一个又一个鲜活蹦跳的明天,你就永远无法知道,眼睁睁看着心中的坟墓一点一点挖开,直至成形,把自己放进去的感觉。你永远没有资格去想当然的同情和怜悯,哪怕它再纯粹,亦都是一种亵渎。我们能做的或许只有远远的敬意,再敬意!      (七)   最近,我一直在想,送鞋那天晚上,老公弟媳说的那句话。咱姑真坚强,要搁我身上,不知道明里暗里哭过多少回,怎样的寻死觅活呢!或许,这才是人在天灾人祸面前,最真实而本能的反应?   这篇文章,我写了好久,断断续续,但所幸最后还是把它写下来了。   不为别的,只求每次想起姑姑,她在我心里依然是宁静的。或许说,是我希望将来想起她时,我的心是宁静的。   六月的天,已是云高天远,风在摇它的叶子,草在嗅它的清芬,我的笔尖亦在轻轻流转,绵延成一条小河,静静流淌,不止不休。   共 5285 字 2 页 首页12下一页尾页 转到页 订阅(654)收藏(654)-->评论(12)发表评论